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UN RECORRIDO
POR LA OBRA DE
TADAO ANDO
En noviembre de 1982, y en la sala de exposiciones que el
Instituto Francés de Arquitectura tiene en París, en la calle Tour-
non, a espaldas de los jardines de Luxemburgo, y casi colindante
con el polémico edificio de Christian Langlois en la calle Vangi-
rard, tuve la ocasión de descubrir la obra de Tadao Ando.
Simultáneamente a su exposición, significativamente titulada
«Minimalisme», se celebraba en locales contiguos del mismo edi-
ficio, otra dedicada a los «mejores ejemplares del post-modernis-
mo». Al hilo de la distancia en el tiempo, pienso hoy que el con-
traste entre los escuetos dibujos de T. Ando, y la pulcritud de sus
maquetas blancas frente a todos los excesos de aquellas salas
contiguas debió contribuir a fijar mi atención en la obra de este
arquitecto japonés.
Las horas pasadas ante el «video», que describía las modifi-
caciones espaciales, por efecto de aquellas rendijas de luz que
lentamente se desplazaban lamiendo inmateriales muros de hor-
migón, me permitieron comprobar todo aquello que en planos y
maquetas se sugería. Una demostración irrefutable de su enten-
der la arquitectura.
Sin embargo, y más allá de la estricta fruición personal, en
el acercamiento al trabajo de un arquitecto que se mueve en
parámetros tan alejados culturalmente de los nuestros, cabe, en
primer término, y hasta parece necesario, plantearse la cuestión
sobre lo que puede hoy significar para nosotros su estudio desde
«tanta lejanía», sobre cual sea el motivo o el interés, más allá del
banal «conneseur» o de los vaivenes de la información, para justi-
ficar el intento.
Existen para mi, en este momento, al menos tres argumentos
que creo importantes para orientar aquel empeño. De un modo,
casi, puramente indicativo paso a enumerarlos:
En primer lugar, la ya larga tradición de más de doscientos
años que nos transmite la influencia de las culturas orientales
sobre nuestras propias experiencias artísticas. .
Desde que Voltaire plantea en su «Ensayo de Historia Gene-
ral y de las costumbres» la historia como historia universal, in-
corporando aquellas culturas hasta el momento ni siquiera men-
cionadas en otras «historias universales», que se limitaban al
ámbito de la cultura occidental, se abre el cauce para el conoci-
miento del arte, y por lo tanto de la arquitectura, de culturas con
orígenes bien diferentes a la nuestra. Voltaire, al mismo tiempo
que explicaba los fundamentos de la cultura occidental a partir
del sucesivo perfeccionamiento de la cultura griega, reconocía,
no sólo el carácter «evolucionado» de nuestra cultura, sino tam-
bién la existencia de otras culturas, que se habían desarrollado
simultáneamente y muchas veces de un modo más avanzado.
Reconocer la importancia de otras culturas iba a suponer
despertar el interés por ellas. Así se explica que W. Chambers
construyera una pagoda en el jardín de Kew y que escribiera en
1757 un libro sobre arquitectura china.
Más 'adelante, en el siglo XIX, se produciría la eclosión del
interés por las experiencias artísticas orientales. Así, por ejem-
plo, el diseñador Christopher Dresser viaja a Japón, estudia su
cultura, recoge muchos objetos orientales y difunde en conferen-
cias las experiencias de su visita. Más conocida es la influencia
en la pintura, donde siempre se ha reconocido la influencia orien-
tal en pintores como Manet, Degas, Van Gothgh, Toorop (nacido
en Java)... y los éxitos comerciales de los aguafuertes de Brac-
quemond. Y en arquitectura a propósito viene el referirse a la
influencia del arte oriental en Mackintosh, Wagner, Hoffman y el
caso paradigmático de Wright.
Sin embargo, la experiencia más interesante, desde una ópti-
ca arquitectónica, de acercamiento a la cultura japonesa es la de
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B. Taut, por cuanto además de su conocimiento profundo del arte
japonés, busca un acercamiento racionalizado entre la arquitec-
tura del M. Moderno y la arquitectura tradicional japonesa, que
él, como tantos otros han situado en el palacio Katsura. B. Taut
quedó fascinado por la «simplicidad en la vida y su riqueza espiri-
tual» que se correspondían, como señala K. Junghanns, con sus
propios ideales y «así encontró en la tradición del silencio, en la
meditación y en la contemplación un mundo íntimamente próximo
al suyo». Pues bien, la antigua arquitectura y la vivienda japone-
sa eran tan funcionales y simples en las formas, tan parcas en los
elementos decorativos y poseían una plenitud estética, en el con-
junto y en lo particular que Taut veía en ello la encarnación viva
de los fines arquitectónicos actuales; consideraba por tanto que
la fusión del nuevo estilo con semejante tradición debía llevar a
la liberación del «purismo y del racionalismo», conduciendo a la
tan buscada unidad de funcionalidad y belleza realizada en for-
mas populares. Consideraba, además, al Japón como el país de
perspectivas más ricas para el futuro del arte moderno (1).
El resultado de sus viajes, fotografías y estudios de la cultura
japonesa son recogidos por él mismo: «El Japón visto con ojos
europeos», «La arquitectura occidental y su ~ignificado en el Ja-
pón» y «Rasgos fundamentales de la arquitectura japonesa». Pe-
ro donde sus conocimientos tienen mayor acercamiento a la sen-
sibilidad oriental quizá se muestren en sus «Pensamientos sobre
Katsura», donde a partir de los análisis de este palacio reflexiona
sobre el arte japonés y su arquitectura y sobre la esencia de la
propia arquitectura. (Figs. 1 y 2).
Para reflejar posteriores aproximaciones occidentales a la
arquitectura japonesa, remitimos a la bibliografía indicada por M.
Tafuri, en su «Arquitectura Contemporánea japonesa» (2).
En segundo lugar y ya desde luego en un orden de cosas
radicalmente diferente, porque las transformaciones aparecidas
con las relaciones entre los pueblos y las culturas que sustentan,
han cobrado en las últimas décadas una dimensión mucho más
profunda que aquellas que llevaron a Voltaire a reflexionar en su
historia sobre la importancia de las civilizaciones «exóticas». Se
ha pasado de la fase de la curiosidad, pero del aislamiento, a otra
de profundas interrelaciones de incuestionable tnfluencia para to-
dos. Y aquí viene a cuento algo que M. Tafuri (3) recoge del texto
«La guerra fría y la unidad de la cultura», de J.P. Sartre: «Por
primera vez, con la lucha por la independencia y la soberanía
realizada por las naciones «subdesarrolladas», la historia se ha
hecho verdaderamente universal. Y si esto es cierto para la totali-
dad de las actividades humanas, lo es también, necesariamente,
para la cultura, que no es más que su expresión (o, si lo preferi-
mos, que está constituída por las propias actividades, en cuanto
que éstas son significantes y significados). Sobre la base de la
unidad real de la historia se debe realizar la unidad contradicto-
ria de la cultura».
y en tercer lugar porque T. Ando al plantear una dimensión
de su trabajo como una respuesta a dar a las relaciones entre
culturas, plantea muy serios interrogantes sobre la validez de la
«tecnología arquitectónica» de supuesto valor universal, así como
la de los «estilos» esparcidos omnidireccionalmente por los
«mass media». Y, casi paradójicamente, al mismo tiempo expre-
sa claramente la inutilidad de buscar caminos válidos para su
trabajo en la recuperación de las formas tradicionales de la arqui-
tectura japonesa. Asume así una posición enormemente sutil,
próxima a lo que K. Frampton define como «regionalismo crítico»
y que consistiría, en palabras del propio Frampton, en «mediar el
impacto de la civilización universal en algunos elementos deriva-
dos indirectamente (el subrayado es mío) de las características
de un lugar particular».
Ahora bien, aproximarse al conocimiento de la obra de un
autor, sea cual sea su actividad, obliga necesariamente a ocupar-
se de los grandes condicionantes que impregnan su trabajo. Ana-








parámetros que son el soporte de su concepción artística, es ta-
rea indispensable para una adecuada comprensión de su obra.
En el caso de T. Ando, comprender su arquitectura, interpre-
tarla, significa valorar los elementos más inmediatos y que son
determinantes en la concreción final de su teoría y práctica arqui-
tectónicas, sin que, obviamente, respondan especificamente a
ninguna de ellas, pero que sin duda estarán afectadas por todas
ellas.
Parece indispensable enumerar las siguientes:
1.o-La idea del espacio en la cultura japonesa.
A diferencia de la concepción espacial de Occidente, donde
la idea del espacio está en toda época unida al pensamiento, a
los conceptos científicos y al desarrollo tecnológico, en Japón «el
espacio no fue jamás entendido como factor físico». Comp señala
Günter Nitschke: «El sentido japonés de MA. (lugar) no es algo
creado mediante la, composición de elementos. De ahí que MA.
podría definirse como el «espacio experimental», cercano a la
atmósfera misteriosa estimulada por una distribución externa de
símbolos» (4) Una cultura siempre más preocupada por los dife-
rentes aspectos de la «existencia» que por la idea occidental de
la «esencia».
No partir de estas consideraciones, las «fáciles sugerencias»
de la arquitectura japonesa para los occidentales, la desprove-
rían de todo sentido. Tentación que incluso refinados hombres de
la arquitectura japonesa parecen no haber tenido en cuenta. El
mismo K. Tange analizando la influencia del palacio Katsura en
su trabajo (5) parece inclinarse por una interpretación «occidenta-
lista», en cuanto a la «aplicación» de la tradición en su arquitectu-
ra.
y es que, como señala R.G. Capdevila: «La significación de
la esencia del a"rte y la arquitectura del Japón no es pues un
campo apropiado para la especulación intelectual y el razona-
miento. No podemos plantearnos como premisa la alternativa de
optar por un desarrollo de la arquitectura «deliberadamente» fun-
dado en raíces orientales, o aceptar irremisiblemente la inciden-
cia occidental en la consubstancialidad de todo el proceso.
Los momentos realmente representativos de la historia del
arte en Japón son aquellos en que sus manifestaciones se pon-
cretan como resultado de una sucesión de experiencias espontá-
neas anteriores y que no necesariamente guardan estrecha rela-
ción coherente entre sí. Son experiencias individuales o colecti-
vas que plasman la dinámica natural en la mutación constante de
sus cosas, en las leyes de movimiento, y que expresan su mensa-
je, ya en los brevísimos poemas Kaykus, ya en las modernas
creaciones del grupo metabolista» (6).
2.o-La relación ((Oriente-Occidente» en la arquitectura japonesa
Como consecuencia de la apertura hacia los países occiden-
tales, iniciada por el gobierno de MEIJI a mediados del siglo XIX,
se produce una alteración cultural casi sin precedentes en la his-
toria del Japón. Habría que remontarse hasta el siglo V para en-
contrar algo similar: tuvo lugar con la llegada de los hombres y
la cultura de China, que originó cambios de largo alcance, como
la implantación del budismo, y en el terreno que nos ocupa plan-
teó los principios de la organización de las ciudades japonesas.
La influencia occidental en el Japón con el gobierno MEIJI,
supondría llegar incluso, a adoptar los modelos constitucionales
europeos, primero de Francia y luego de Alemania. En el arte, y
en particular en la arquitectura, esta influencia llevará, en algu-
nos casos, a incorporar literalmente las formas y estilos occiden-
tales, y en otros a intentar la superposici~n de las formas forá-
neas con los criterios tradicionales. (Figs. 3 y 4).
También supuso la «importación» de arquitectos e ingenieros
europeos y americanos, para trabajar en las obras públ icas japo-
nesas. Pocos años después se puede constatar la" presencia de





9.-easa ISHIHARA. Planta y sección
10.-easa ISHIHARA. Patio interior
11.-easa KOSHINO. Maqueta
12.-easa KOSHINO. Iluminación en el pasillo de los dormitorio~
A partir de los años veinte significados arquitectos occidenta-
I'es trabajan en Japón, a veces ocasionalmente como WRIGHT,
otros de modo estable como A. RAYMOND, produciéndose una
curiosa transposición, señalada por M. Tafuri: «Una vez más un
artista occidental descubre el valor de la tradición ya muda para
los japoneses. Estos, por el contrario, se inclinaban cada vez más
por el lenguaje racionalista» (7).
Los años treinta son testigos de la confrontación en la arqui-
tectura japonesa entre dos posiciones, la «internacionalista» y la
«nacionalista», con ventaja clara para ésta última.
Después de la segunda guerra mundial los datos ya son más
conocidos, por ello solamente los enumeramos cronológicamen-
te:
-el «constructivismo» de K. MAYEKAWA, de K. TANGE Yel
grupo «Mido».
-el plano regulador de Tokyo.
-los grupos utopistas: METABOLISTAS y NEO-MASTABA.
-elplano para la reestructuración de Tokyo de K. TANGE; K.
KAMIYA, A. MOZAKI, S. WATANABE, N. KUROKAWA.·y H. KOH.
3.o-La situación de las ciudades japonesas. El caso de Osaka.
El Japón tiene en la actualidad ciento veinte millones de ha-
bitantes, que se alojan en un territorio de sólo 370.000 kms2 , ape-
nas las tres cuartas partes de la superficie de España. El creci-
miento de las ciudades ha tenido lugar de una manera absoluta-
mente caótica, debido a dos factores fundamentales: el rápido
crecimiento demográfico y la carencia de una planificaci-ón urba-
nística que lo encauzara adecuadamente. Baste señalar que h~s­
ta 1956 no aparece el primer documento urbanístico, en él se
regulaba el crecimiento de Tokyo.
La actitud frente a la ciudad, frente a este tipo de ciudad,
será un aspecto importante del posicionamiento teórico de las
corrientes arquitectónicas japonesas. También T. Ando expresará
su criterio en este tema, como luego tendremos ocasión de com-
probar.
Dentro de este panorama general, la ciudad de Osaka ofrece
datos de peculiar interés. De gran importancia en el Japón, no
solamente por ser en la actualidad su segunda ciudad, sino tam-
bién por su floreciente pasado cuando era el centro económico y
cultural japonés. En ella la pintura, la poesía, la jardinería adqui-
rirían singular nivel, al igual que aquellas otras manifestaciones
más peculiares de la cultura japonesa como la ceremonia del té,
la composición floral y la caligrafía. Sus gentes son reconocidas
como notablemente austeras y «tienen tendencia a reconocer un
valor real no a las apariencias exteriores sino a la vida interior»
(8).
4.o-EI panorama arquitectónico en Occidente
Factor este a considerar en aquella permanente relación en-
tre las culturas oriental y occidental que no puede dejar de in-
fluenciar a un arquitecto japonés.
Este panorama, por su actualidad y difusión ahorra toda ex-
plicación en un texto como éste, y solamente como referencia
reflejar la clasificación (ya necesaria para entenderse) que de
sus múltiples tendencias hace K. Frampton: neo-productivismo,
neorracionalismo, estructuralismo, participacionismo y regiona-
lismo.
5.o-La experiencia educativa y el aprendizaje en la arquitectura
de T. Ando
Su primera educación, según relatan sus biógrafos, es fruto
de la atención de su abuela paterna, y se desarrolla en la heren-
cia de las tradiciones culturales de Osaka, que, como apuntába-
mos anteriormente, tiene diferenciadoras peculiaridades con
otras ciudades japonesas, que no dejarán de reflejarse en el pen-
samiento y la obra de T. Ando.
A partir de sus estudios como diseñador, inicia una vía auto-
didacta al conocimiento de la arquitectura. El rechazo de unos
estudios institucionales y su «aventura» ,individual marcan pro-
fundamente el sentido de su trabajo. Insiste una y otra vez en el
aprendizaje de la observación, primero de la arquitectura tradi-
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cional japonesa, después a través de sus viajes por Europa, Esta-
dos Unidos y Africa.
El mismo T. Ando señala la influencia de estas referencias
para su idea de la arquitectura:
«delante de la casa donde crecí había un taller de ebaniste-
ría donde de niño pasé muchas horas y donde arrancó mi afición
a realizar figuras de madera. De la misma forma que los indivi-
duos tienen su personal idad y aspecto físico, las maderas tam-
bién poseen características propias.
Con los ojos y la sensibilidad de la juventud observé en qué
entornos se desarrollaba el árbol, cómo variaba el grosor de los
anillos del tronco por efecto del sol y cómo todo esto influía en las
características táctiles de la madera cortada. Me hice con un co-
nocimiento físico inmediato de la personalidad de las maderas,
de su fragancia y textura, comprendí el total equilibrio entre la
forma y el materialque la constituye. Mi cuerpo se percató de la
importancia de este equilibrio. Sentí la lucha interna que acompa-
ña inseparablemente al acto humano de poner la voluntad al ser-
vicio de engendrar una forma. Mi carne supo que crear algo (es
decir, expresar la significacion por medio de un objeto material)
no era una empresa fácil.
Con el tiempo mi interés se concentró en la arquitectura, la
cual hacía realizables mis cavilaciones sobre las relaciones entre
el material y la forma y entre el volumen y la vida humana.
A través de las experiencias que en la juventud se encarna-
ron en mí, tuve acceso al conocimiento de tales relaciones con la
arquitectura, advirtiendo que no sucedió sólo por vía de mi men-
te, sino de todo mi ser sensible. Alrededor de los veinte años fui
de aquí para allá a la búsqueda de algo que descubrí representa-
do en las granjas (minka), casas de campo y en la arquitectura
occidental. La luz que se filtraba por las altas ventanas de las
granjas de las tierras nevadas del norte y los contrastes de luz y
sombra en las calles de las ciudades medievales de Italia. Estas,
y otras cosas más, cuando se proyectaban en espacios moder-
nos, me descubrían relaciones entre el aspecto arquitectónico y
los seres humanos que estaban desprovistas de ornamentación,
pero colmadas de realidad». (9)
El análisis de la obra de T. Ando que me propongo realizar
no quisiera basarlo sobre intuiciones y comentarios más o menos
vagos, producto más de la imaginacion de quien escribe que de
las verdaderas intenciones del autor estudiado. Tampoco limitan-
do el esfuerzo a describir cada una de sus obras o las que pudie-
ran considerarse más signifi,cativas. Elegiré un centro dispar con
las dos anteriores, aquel que parte del pensamiento del propio T.
Ando, de su manera de entender y de su manera de hacer la
arquitectura, para después analizar los instrumentos de que se
vale para elevar a concreción arquitectónica aquellos sus pensa-
mientos iniciales.
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13.-Casa KOSHINO. Plantas baja y primera
14.-Casa KOSHINO. Interior del estar
15.-Gasa MANABE. Interior
16.-Casa MANABE. Dibujo de «intersección»
17.-Casa MANABE. Entorno
18.-Casa MANABE. Plantas
EL SIGNIFICADO DE LA ARQUITECTURA
PARA T. ANDO
T. Ando es uno de esos raros ejemplares de arquitectos que
reflexionan públ icamente sobre su obra, que se esfuerzan por
poner de manifiesto las claves de su pensamiento. Y ello, supon-
go yo, no por desconfianza hacia las posibilidades de expresión
de sus edificios, sino, muy al contrario, por responder a la necesi-
dad no sólo de «construir», sino de interpretar, de interrogarse
por los problemas más que preocuparse por las soluciones parti-
culares, de modo que éstas vengan a ser las respuestas puntua-
les de unas ideas anteriormente globalizadas, y en este caso de
un modo de entender la arquitectura y de cuál será su actitud
frente a ella.
De este modo los problemas existen antes o serán plantea-
dos por el propio T. Ando, quien tratará a su vez de darles res-




«El acto de construir es resolver problemas arquitec-
tónicamente mediante la sublimación de memorias
acumuladas en una teoría concebida durante la
emocionada búsqueda de la mente». (10)
luego añade:
«Los trabajos son también soluciones generales a
varios problemas que yo he encontrado a través de
los años, y todos ellos reflejan los aspectos de mi
concepto respecto a la arquitectura». (11).
Analizar lo que sea la arquitectura resultaría probablemente
un intento bastante inútil, y en todo caso academicista. T. Ando no
se lo plantea, por el contrario, sí le preocupa, como a tantos
otros, cuál sea el fin de· la arquitectura, aquello hacia lo cual
orientar toda su capacidad de análisis y de proyectación. Y en
esto es taxativo:
«El origen de la arquitectura no es, como habíamos
afirmado muchas veces, ni la cabaña, ni la caverna,
ni la mítica «casa de Adán en el paraíso»: antes de
transformar el soporte en columna, el techo en tím-
pano, antes de poner piedra sobre piedra, el hom-
bre ha puesto la piedra sobre la tierra para recono-
cer el lugar en medio del universo desconocido: pa-
ra medirlo y modificarlo». (15)
T. Ando participa de esta misma idea, y rastrea en la historia
y la tradición japonesa antecedentes que confirman su acerca-
miento a este concepto de lugar:
«La verticalidad puesta al pie derecho es una cuali-
dad simbólica reconocida de antiguo en la arquitec-
tura japonesa. Por ejemplo, dos partes sagradas
(pies derechos no estructurales) que forman una
parte considerable de los monasterios Ise e Izumo
representan un género elemental de fe religiosa. El
«daikokubashira», poste presente en la tradicional
granja japonesa, domina los espacios circundantes,
simboliza la autoridad del jefe de la casa y la fuerza
«El fin de la arquitectura es construir un lugar». (12)
entendiendo por lugar un espacio cargado de significado, lo que
le permite continuar diciendo:
«El fin del lugar es que la gente concurra a él, activi-
dad que constituye uno de los ritos sociales. Los
centros comerciales, las iglesias, los ayuntamientos
se construyen para reunir o congregar. El problema
es el rito del encuentro: cómo facilitarlo, cómo hacer
un espacio que induzca a las personas a quedar-
se». (13)
Pienso que aquí sería interesante reproducir aquella otra de-
finición de F. Purini sobre la misma cuestión que, además de su
extremada coincidencia, vendría a poner de manifiesto la gran
importancia del concepto de «lugar» en las arquitecturas que sur-
gen como revisión crítica del Movimiento Moderno. Dice F. Purini:
«El primer fin de la arquitectura es el de expresar a
través de su segundo fin, el de construir, el sentido
del habitar del hombre sobre la tierra».
Idea de lugar, que además de abrir caminos para el trabajo
arquitectónico, plantea una importante cuestión de fondo sobre el
supuesto origen de la arquitectura, de modo que el acto más
simple del «construir» se iniciaría en operaciones sumamente
elementales. Habría que hablar de la historia de la arquitectura a
partir del menhir, como primera intención de marcar un espacio,





necesaria para soportar la techumbre que protege a
la familia, fuerza comparable a la de Atlas soportan-
do los ciclos. La definición espacial es, pues, uno de
los significados simbólicos de este elemento; otro
será la determinación de un ritmo con las columna-
tas o las hileras de pies derechos». (16)
En este mismo trabajo «El muro como delineación territo-
rial», que T. Ando publicó en 1978, señala aspectos muy significa-
tivos del valor que confiere a construcciones elementales capa-
ces de operar sobre el territorio, marcándolo
«Un simple poste de madera que se levante en me-
dio de un paisaje basta para producir su interrup-
ción, Análogamente, un simple muro rompe, obstru-
ye y altera con violencia el paisaje donde se levanta,
empieza a mostrar indicios de evolución hacia la
arquitéctura», (17)
Estos «indicios» luego, en sus obras, serán ya arquitectura,
con el fin de crear lugares para que en ellos se desarrolle la vida
cotidiana, íntimamente ligada al curso de los días y de las esta-
ciones del año, por cuanto es su marco, y no solamente un esce-
nario, ya que contribuye a establecer una relación permanente
con las personas. «Implanta un orden en las vidas de quienes
están en contacto con el edificio en cuestión».
Esta idea del valor de lo cotidiano y de la arquitectura como
ordenadora de las sensaciones diarias es lo que le llevará a le-
vantar una barrera frente a la influencia de parte de la arquitectu-
ra occidental de hoy, y a poner una interrupción sobre la validez
y los resultados finales de esas mismas arquitecturas:
«No importa cuán brillantes y sugestivas pueden ser
las tendencias culturales del post-moderno, puesto
que si no evolucionan a partir de una vida cotidiana
no es de esperar que la arquitectura con ellas rela-
cionada sea capaz de conservar su poder en tanto
campo de actuación en contacto con el panorama
más vasto de la humanidad», (18)
Ahora bien, esta idea de lo cotidiano, no está de ningún mo-
do vinculada a lo que podría entenderse como un mero funciona-
lismo al uso en la arquitectura occidental. Por el contrario, lo
cotidiano es entendido por T. Ando como una determinada «ten-
sión espiritual» entre el individuo y el espacio, entre el sujeto y
el objeto. No hay ninguna relación en su concepto de lo cotidiano
con lo económico o lo funcional como rentabilidad o productivi-
dad. Su arquitectura es una arquitectura de la austeridad, donde
unos pocos materiales, siempre los mismos, pierden su propia
«materialidad» física, y donde la naturaleza no sólo penetra, sino
que está. Luz, agua viento son entendidos asi, como materiales
de la arquitectura.
La idea de funcionalidad no es ignorada, pero el valor del
funcionalismo está para T. Ando en trascender lo cotidiano y en
ligar, a partir del orden y del rigor de sus diseños, la arquitectura
a una determinada opción creadora para quien ha de habitarles,
haciendo de ello una ocasión para la reflexión, y sus «espacios
silenciosos no se ven con los ojos, se sienten con el corazón. Por
ello deben ser considerados como espacios metafísicos y no físi-
cos». (19)
Metafísica del espacio, pero no metafísica de la ensoñación,
antes bien una actitud claramente resolutiva y programática:
«¿Cómo enriquecer verdaderamente la vida personal en una
época como la nuestra? Es preciso descubrir lo esencial para la
vida humana y considerar el grado de abundancia que ello supo-
ne. Un espacio arquitectónico que se despoje de cualquier exce-
so y que se componga a partir de necesidades escuetas es autén-
tico y convincente porque es idóneo y resolutivo. La simplifica-






19.-Complejo residencial ROKKO, Maqueta
20.-0kamoto Housing. Proyecto 1976
21.-Complejo comercial NAHA. Axonometría y plantas
22.-Proyecto para el Ayuntamiento de Osaka. Maqueta
23.-Proyecto para el Ayuntamiento de Osaka. Maqueta
de composiciones mínimas, simétricas y de un número limitado
de materias, constituye un reto a la civilización contemporánea».
(20)
Si por un lado vemos que la sensibilidad de T. Ando hacia
algunos temas de la arquitectura, fundamentales en el debate
actual, conecta claramente con algunas formulaciones que se ha-
cen en la arquitectura occidental, no es menos cierto que en nin-
gún momento abandona su persistente voluntad de enraizarse en
la tradición cultural japonesa. Se pone en guardia o se muestra
beligerante con algunas «modas» de la arquitectura actual, al
mismo tiempo que rechaza aquellos aspectos que considera su-
perficiales en los intentos de la recuperación de la tradición ar-
quitectónica japonesa.
En su trabajo, significativamente titulado «Desde una auto-
confiada arquitectura moderna hacia la universalidad» expone
muy claramente estos conceptos en dos párrafos que selecciono:
«Los cambios vertiginosos de estilos de vida incita-
ron a la confusión psir;ológica, prueba de ello es
que los japoneses abandonaron su antiguo sentido
estético y su forma de vida tradicional. Entre los ma-
teriales arquitectónicos del Japón ancestral y los ac-
tuales se abre un enorme vacío».
Parece necesario concretar en algún período de la arquitec-
tura japonesa esta desviación. T. Ando no duda en señalar a la
inmediata generación que le precedió como culpable de ese
error, a pesar de estar incluida en ella gentes tan significativas
como K. Tange o Mayekawa.
«En el período que va de 1955 a 1960 proliferan las
tentativas de tender lazos entre tal vocabulario
abierto y la tradición estética y formal autóctona del
Japón. La mayoría de estas tentativas se realizaron
en edificios públicos, como centros culturales y
ayuntamientos, empresas sobre las que se habló y
escribió con prodigalidad. El intento de reproducir
formas que nacieron con estrecha relación al mate-
rial constructivo tradicional del Japón (la madera),
empleando materiales y técnicas modernas, delata-
ba una total ignorancia respecto a la conexión entre
el material y la forma. Esta fue la causa de que los
edificios construidos durante esta campaña trope-
zaran con serias dificultades y que por último se
dejaran de levantar. Las formas inalterables del pa-
sado y los estilos de vida de hoy, tan dispares de los
pretéritos, entraban en una contradicción demasia-
do acusada». (21)
Y frente a ello su respuesta, que trata de ser una sutil media-
ción entre tradición y modernidad.
«En mis obras no empleo ningún elemento de la
arquitectura tradicional, no obstante mi propósito es
evocar la sensación del espacio tradicional. En el
mundo entero se utilizan el hormigón, el hierro, el
vidrio y las mismas técnicas constructivas; en cual-
quier sitio es posible construir el mismo edificio. Pe-
ro la gente que lo habita es distinta, sean america-
nos, europeos o japoneses. El problema crucial es
cómo usan el edificio. Si las personas no son igua-
les cabría esperar diferencias sustanciales en la ar-
quitectura. La arquitectura tradicional del Japón
usa la construcción en madera, hecho que implica
un concepto particular de espacio. Desde tiempo
atrás vengo analizando el problema de cómo conti-
nuar esta tradición con los métodos de la arquitec-
tura moderna. Hace unos veinte años se levantó
una polémica acerca del uso de la tradición; por





cional de mi país podía adecuarse a la moderna. Sin
embargo, los arquitectos se ocuparon meramente
de algunos elementos formales como los tejados y
los techos con paneles rehundidos, fuera de los
cuales los edificios se estandarizan y son típicamen-
te modernos. Por contra, a mí me gustaría seguir la
tradición sirviéndome de lo que entiendo es una
sensibilidad emocional respecto a la vida de cada
día fuertemente arraigada en el Japón». (22)
RELACIONES CON EL ENTORNO
Ando se muestra a lo largo de todas sus obras profundamen-
te sensible a la relación que debe establecer con el medio y si
bien parte siempre de la idea de introducir «estructuras» fuerte-
mente formal izadas, ordenadas con rigor geométrico, sea cuál
sea el entorno en el que opere, las sugerencias de este medio no
pasaron desapercibidas. Cada solución propuesta significa la
confirmación de aquella actitud pero los modos de ejecutarla va-
riarán según cada circunstancia.
Frente a la ciudad, el enfrentamiento es categórico y T. Ando
considera que no hay ningún aliciente en incorporar sus arquitec-
turas al entorno urbano que le ofrecen las ciudades japonesas Y
particularmente Osaka. El desarrollo urbano caótico, anárquico,
carente de contenidos formales razonablemente valorables, obli-
ga a T. Ando a encerrar sus obras frente a aquél, al considerar
que falta una actitud hasta fechas recientes constante en la tradi-
ción japonesa: la relación entre arquitectura y naturaleza.
«El exceso de población de las zonas urbanas y
suburbanas hizo del todo imposible defender el ras-
go más singular de la vieja arquitectura residencial
japonesa: su profunda vinculación con la naturale-
za y su apertura al mundo natural». (23)
Como consecuencia de lo anterior, T. Ando volcará toda su
intencionalidad arquitectónica en el interior de la vivienda. Frente
al exterior hostil buscará siempre espacios abiertos en el interior.
Surge así un mecanismo constante de respuesta al medio urbano:
muros cerrados al exterior y espacios abiertos en el interior.
Ejemplos de este modo de operar lo constituyen la casa Azuma
y la casa Ishihara, las dos en Osaka.
En el primer caso toda la vivienda se organiza simétricamen-
te en torno a un patio, que además deja descubierto, de modo
que el agua y el viento regirán la vida cotidiana. Un modo extre-
mo sin duda de introducir la naturaleza en la vivienda, que por
ello y por la opción que implica como modo de vida, será un
ejemplo emblemático del quehacer de T. Ando, de su relación
con los clientes y punto de referencia para explicar buena parte
de su obra. Estamos ante uno de esos ejemplos, que a pesar de
construirse en sólo 57 m.2 de superficie de solar, definen por sí
solos el pensamiento y la obra de un autor. Será difícil ya hablar
del trabajo de T. Ando sin que todo lo que ya muestra en la casa
Azuma esté presente. (Figs. 5, 6 Y 7).
En el caso de la vivienda Ishihara el modo de operar es
similar; también la casa se cierra sobre un patio interior, un patio
que a través de muros de paves inunda de luz todos los espacios.
Este modo de operar cuando el entorno es considerado de-
masiado hostil, sufre ligeras variaciones de acomodación a medi-
da que el medio modifica sus cualidades. (Figs. 8, 9 Y 10).
En la residencia Koshino, levantada en un medio natural muy
favorable, con fuertes contrastes de temperatura, la casa, sin per-
der su fuerte organización interna, se hará más permeable a la
naturaleza, organizándose en torno a un espacio abierto, estable-
ciendo una polaridad de atención entre la naturaleza exterior y el
espacio geométrico en torno al cual se articula. (Figs. 11, 12, 13
Y 14).
Un mecanismo singular de relación con el exterior lo repre-
senta el «Complejo de Galería de Artes» donde la adaptación a la
geometría del solar se entremezcla con la propia geometría inter-














escalas, la que se origina como respuesta al parcelario de la
ciudad y la del orden interno que T. Ando impone.
En la residencia Manabe, este mismo problema se resolverá
creando espacios intermedios entre los muros que literalmente
encierran la casa siguiendo la traza del solar y la trama geométri-
ca que ordena toda la planta. (Figs. 15, 16, 17 Y 18).
En obras de mayor tamaño como el conjunto Residencial
Rokko y sobre todo el proyecto para el Centro Comercial en Na-
ha, se seguirán utilizando los mismos artificios como respuesta a
los condicionantes del medio. (Figs. 19, 20 Y 21).
EL ORDEN
Es establecido por T. Ando a priori. Se trata de un orden
geométrico que identificará con la estructura de hormigón y al
que supeditará toda funcionalidad inmediata, como en la casa
Matsumoto, construida sobre un módulo de 5,20 x 5,20 m., con
dos espacios de enlace de 7,8 m. (Figs. 24 y 25).
En el~caso de la propuesta para la renovación-ampliación del
Ayuntamiento de Osaka (construido en 1921) la imposición del
orden geométrico llega a envolver en una trama espacial el edifi-
cio primitivo, del que sólo mantiene, en un decidido acto simbóli-
co, las escaleras y la fachada originales. (Figs. 22 y 23).
En la casa Manabe (fig. 18), un muro girado 45° vendrá a
realzar el orden «cuadriculado», al mismo tiempo que los muros
perimetrales se adaptan al solar. Explicando el «porqué» de esta
casa, T. Ando escribe:
«El muro independiente levantado con un ángulo de
45° cruza a través del espacio uniforme generado
por la estructura y al tiempo que modula la luz, defi-
ne funciones. El oscuro corredor que resulta de este
muro oblicuo actúa como algo grave produciendo
un confortable espacio en la casa llenándola de
luz» (Figs. 15 y 16).
En la casa Hirabayashi, el orden inicial se mantiene en toda
la longitud de la casa, muros perimetrales variables junto con el
muro curvo que encierra la zona de estar, «dialogan» constante-
mente con aquél sin interrumpirse, dejando espacios entre ellos
donde se alojan dependencias secundarias o espacios de circula-
ción. (Fig. 26).
Leamos al propio T. Ando explicando el sentido con el que
plantea sus estructuras geométricas:
«Las formas geométricas universales determinan los
espacios con escrupulosidad y elevan la obra arqui-
tectónica en una dirección única. Quienes viven en
espacios concebidos a la sombra de este principio
pierden gradualmente la conciencia superficial de
los mismos. Las formas trascienden su naturaleza
como formas, y, salvo en ciertos casos, se hacen
invisibles. Lo único que es capaz de estimular emo-
ciones es el espacio. Sólo a través de la continuidad
de las partes se dilata el panorama de la vida coti-
diana marginando la imagen total de los edificios.
Las teorías compositivas funcionan como fuerzas
latentes. La totalidad arquitectónica secunda el or-
den de la vida diaria, las partes enaltecen el marco
de esa vida y profundizan su textura. El espacio al-
canza una sensación de transparencia cuando lo
usual se traslada de un tiempo de lo abstracto a lo
concreto y de lo total a lo particular, y se satura con
un designio creativo». (Fig. 13).
LIMITES
Hablar de los límites en la obra de T. Ando significa hablar
de los muros. Ya hemos visto cómo frente a entornos hostiles
Ando levanta unos muros impenetrables de hormigón:
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«El medio del que me sirvo principalmente para
crear espacios cerrados es el muro de hormigón de
cierto espesor. El significado primario del cerramien-
to es la creación de un espacio para sí mismo, de un
recinto personal dentro del contexto social. La so-
ciedad de hoy en día, como la burocracia de altos
vuelos que representa, ejerce una coerción sobre
todas las estructuras: el individuo está subordinado
a la sociedad. Se puede afirmar cosa semejante de
los problemas de la arquitectura y del entorno. La
insustancialidad de nuestro entorno pregona el dis-
parate que supone abandonarse y sumergirse en
sus ambientes. Soy del parecer de que la única ma-
nera de producir un entorno vivo e inquieto es aña-
dir entidades de acusada individualidad». (25)
Concibe los muros no como elementos naturales, sino como
delineación abstracta de un territorio, que separan radicalmente
el interior del exterior, y en esta operación hace residir buena
parte del valor de la arquitectura.
«La gestión demarcadora de los muros revela sin
ambages la audacia del edificio». (26)
Pero para que esto sea así, el muro debe hablar a la mente.
Debe quedar despojado de todo elemento decorativo. La distan-
cia entre los muros de hormigón de Le Corbusier y los de T. Ando
es infranqueable:
«Los muros de mis obras desempeñan un doble rol,
el de rechazo y el de aceptación. Colocados a cier-
tos intervalos crean las aberturas; les eximo de la
misión de cerrar orientándolos hacia un nuevo obje-
tivo. Están calculados para aceptar en tanto en
cuanto ellos rechazan. Los muros cortan los ele-
mentos inmateriales y amorfos del viento, de la luz
solar, del cielo y el paisaje para después hacerlos
suyos en su papel de agentes del mundo interior.
Dichos elementos se asimilan como aspectos de(es-
pacio arquitectónico. La tensa relación entre el exte-
rior y el interior se basa en la acción de cortar (cual
si se tratara de una espada) que para los japoneses
no es nada cruel, ni destructiva, antes bien, es una
acción sagrada, es un ritual que simboliza ua nueva
revelación. La acción de cortar ha pasado a ser en
el Japón un fin en sí misma; adjudica al espacio y al
tiempo un foco espiritual, y en el momento crucial
de su comunicación el objeto pierde su definición,
su individualidad, poniéndose de manifiesto enton-
ces su naturaleza esencial. A cada instante los mu-
ros cortan el cielo, luz, viento y paisaje en una conti-
nua demostración de poderío que la arquitectura
refleja». (27).
LA LUZ
Tiene una importancia capital en su concepción de la Arqui-
tectura, se constituye en un material con el que trabaja continua-
mente, y al que hace trabajar continuadamente en sus edificios.
Las pequeñas luces que se filtran por rendijas, claraboyas, pe-
queñas aberturas siempre, van modelando continuamente el es-
pacio, sugiriendo experiencias cambiantes.
Ando utiliza la luz para elaborar «poemas espaciales» a se-
mejanza de las Kayku, reiterando los mismos conceptos con le-
ves variaciones. Es siempre un elemento que se interpone entre
la materialidad de la forma arquitectónica y el individuo que la
siente.
Lo que T. Ando escribe refiriéndose a la casa Bansho puede
leerse para toda su arquitectura:
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30.-Casa MANABE. Interior
31.-Casa MANABE. Patio interior






« La luz entre en la casa Bansho por arriba y desde
un solo lado. Por la mañana incide sobre la mesa del
comedor y se refleja en la sala de estar. y en el dor-
mitorio de la segunda planta. Después, poco a po-
co, se difunde y, conforme se desplaza, las habita-
ciones van cambiando de carácter. Es posible lograr
espacios absolutamente distintos según la luz sea
directa o reflejada, o bien proceda o no de una di-
rección. Con la luz que viene de una dirección inten-
ta crear espacios diversos a tenor de cómo se reci-
be. Este método es habitual en la arquitectura japo-
nesa, por ejemplo en las casas de té o en las casas
construídas en este estilo (Sukiya)>> (28).
Las aberturas de luz en el pasillo de dormitorios de la casa
Koshino es el único elemento que permite modelar un espacio
tan simple. (Fig. 14).
La luz abstracta se difunde en los interiores de la casa Ishi-
hará como si lo hiciera a «través de una pantalla Shaji». (Fig. 10).
El interior de la casa Manabe vibra ininterrumpidamente por
la luz que penetra por la abertura cenital. (Fig. 30).
En la casa Horiuchi, el muro exterior de pavés difunde la luz
en el interior de la -vivienda por la mañana. Al atardecer, con el
sol de poniente ilumina la misma pared por el lado opuesto, y
desde la calle se «percibe» la vida que dentro se desarrolló a lo
largo del día. (Figs. 28 y 29).
A MODO DE CONCLUSION
Hemos comprobado la influencia de la tradición japonesa en
la arquitectura de Ando, también la de la arquitectura que se
hace en Occidente. Quizá no sea necesario señalar lo que sin
duda estará en el pensamiento del lector atento: también grandes
nombres de la arquitectura occidental del pasado inmediato, es-
tán en la «memoria acumulada» de T. Ando. Cómo no recordar el
ascetismo de A. Loos, la rigurosidad de los detalles de Mies o el
sentido poético de la luz y el orden de L. Kahn.
y si al principio tres supuestos a priori parecían justificar el
intento de sumergirnos en la arquitectura de T. Ando, uno se
daría por satisfecho si, finalmente, el placer al recrearse en el
análisis de un modo de expresión tan riguroso y al mismo tiempo
elocuente y poético, se hubiera producido.
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